Cuando ingresamos al Pedagógico en 1972, en pleno gobierno de Salvador Allende, supimos que había llegado unos días antes un compañero que se transformaría en un personaje inolvidable al poco tiempo. Había editado un pequeño libro a mimeógrafo llamado "HOMBRE AMERICA".
Nilton Rosa Da Silva, poeta, de pelo largo, militante del FER (el frente estudiantil del MIR de ese tiempo),
hablador impenitente, seductor incansable, solitario estudioso del marxismo y la poética, revolucionario internacionalista a carta cabal.
Nilton era un poco mayor que el promedio de edad de nuestro curso, el primer año de Pedagogía en Castellano del 72. Era refugiado político en Chile e indudablemente traía un caudal de experiencias de su patria, que nos dejaba con escalofríos pensando, en ese tiempo, que en Chile jamás ocurrirían esas cosas de las que Nilton había sido testigo y víctima en Brasil: secuestros, torturas, asesinatos.
Nuestro curso tenía marcadas inclinaciones por la poesía, el teatro y la música. Al poco tiempo después de la semana mechona, nos dedicábamos a hacer lo que ahora se llamaría "acciones de arte". Ocupábamos sorpresivamente los prados o el casino y nos poníamos a declamar a voz en cuello, acompañados de guitarra y canciones.
En la primera línea siempre estaba Nilton recitando un poema en un portugués casi incomprensible, que terminaba preguntando "qué es liberdade". Pero nuestros primeros meses en la Universidad de Chile fueron adquiriendo minuto a minuto toda la temperatura que vivía el país.
Vino el siniestro Paro de Octubre del 72. Nilton también estuvo en la primera línea. Ese destino lo llevaba marcado en la frente. Algún día, por ese tiempo, nos prestamos libros: le llevé a su pensionado de alumnos del pabellón J, el edificio que ocupa actualmente Filosofía, un ejemplar del Canto General de Neruda. El me pasó La Literatura, de Gorki. Nunca nos devolvimos nuestros respectivos libros. Algún día lo haremos.
Recuerdo que cuando cumplí dieciocho años, en noviembre del 72, fueron muchos compañeros y compañeras del Pedagógico a la inmensa casona en que vivía en la calle Olivos. En algún momento de la fiesta, bastante heterogénea, Nilton quiso detener el tocadiscos IRT donde seguramente ya comenzaba a sonar "Salta, salta, pequeña langosta", para lanzarse a toda voz con el poema que preguntaba por la "liberdade". Pero no tuvo éxito.
En la fiesta seguimos adelante con las cumbias, las cuecas; la historia de Chile siguió avanzando hacia 1973. Nuestro curso logró producir una revista de nombre ETCÉTERA, donde aparecen poemas de Nilton.
Lo ví poco en ese primer semestre de 1973. Ya casi no iba a clases. Me dedicaba al grupo de teatro del Pedagógico, que había estrenado una obra también poco comprensible para nosotros, pero que advertía los terribles riesgos del fascismo: "Terror y Miserias del Tercer Reich". Nos dirigía un brasileño, Pedro Vianna, que al igual que Nilton sabía lo que venia si triunfaba un golpe de estado contra Salvador Allende.
Recuerdo claramente el 15 de junio de 1973. Era un día frío. Un sector de mineros de Rancagua se alzaba contra Allende y marchaba hacia Santiago, encabezados por bandas armadas de derecha.
En la noche escuché la noticia en una pequeña radio VIC RCA: Nilton Da Silva Rosa ha sido acribillado. San Martín con Alameda, cerca del Comité Central del Partido Socialista. Estaba lloviendo.
Al día siguiente, la noticia, sangrando, corre y entristece al Pedagógico, a la Universidad de Chile, a los refugiados brasileños, al MIR, a la izquierda chilena.
Sus funerales fueron gigantescos. Ondeaban miles de banderas en Avenida La Paz. El cortejo multitudinario entró lleno de ira al cementerio.
"Compañero Nilton Da Silva. Presente. Ahora y Siempre". Nadie sabía claramente que la muerte de Nilton era el preludio del golpe militar. Sus compañeros de partido ordenaron la sepultación en un nicho temporario.
A las dos semanas, el 29 de junio, vino el alzamiento militar llamado "Tancazo". Y el martes 11 de septiembre, la junta militar bombardeaba La Moneda y emitía su primer bando. Nilton fue enviado a una fosa común. Sus restos se extraviaron en ese momento de la historia de Chile. "Todo el territorio nacional es su sepulcro" como dice en un verso Ernesto Cardenal.
Sus condiscípulos, como testimonio de homenaje y recuerdo plantamos frente a su ventana, en el antiguo pabellón J -hoy Filosofía-, un árbol brasileño, un jacarandá, se cumplían los veinte años de su muerte defendiendo la Constitución y la libertad de Chile. Pusimos una protección metálica al frágil árbol que fue pintada de rojo y negro, como Nilton hubiera querido. Una de las muchachas que pintó se llamaba Claudia López , una joven estudiante que sería asesinada algún tiempo después.
Esta es una de las historias que podemos contar en el Pedagógico: la del poeta combatiente de Castellano, Nilton Rosa da Silva, nacido en Brasil, muerto en Chile el 15 de junio de 1973.
CUATRO POEMAS A NILTON DA SILVA|
pulcros diamantes liman
y aprisionan celosamente
la existencia
de tu vida
En la muervida
de tus poemáticos
del revoluverso
y del filialbeso
Sancho - carancho
largo y flaco pelo
NILTON - QUIJANO
DOCEMESES de todo esto
Es más que un año
y aún:
resuena
Retrueca
retañe
Remite
Tu bucéfala voz
(MIGUEL ANGEL CASTILLO)
El poeta Nilton
con su español a medio terminar
se nos queda caído en la alameda
sobresaltadamente brasileño
anunciando lo que viene
en la historia de Chile.
Sobresaltadamente tan chileno
Nilton sin tumba
Nilton árbol
poeta sin sepulcro
viviendo y reviviendo en toda lluvia
(OSCAR AGUILERA)
Y es que a un poeta como a vos
sólo con la hondura del verso
se le puede tocar
Y es que aun combatiente como vos
solo con lo insondable del canto
se le puede hablar
(ANASTASIO LOVO)
__________________________
|
Nosotros quedamos
todos te recordamos
porque seguimos siendo nosotros
y eres parte de nosotros
poeta
(JAIME ROJAS)
Nilton
Como si fueras una vasta cara morena
de grandes ojos
sorprendida por un disparo
y fijada para siempre sobre la mitad inferior del mundo
Repetido tu rostro sobre los periódicos, en cada hora que pasa
Para impedirnos olvidar
La ineluctable masacre, que como el secundero del reloj
avanza hacia el advenimiento de los Nuevos Tiempos
Inscritos como una marca sobre la frente de los pueblos más débiles
Como si con tu rostro hecho pedazos
en san Martín con Agustinas
Hubieras caído de espaldas sobre el mundo
Amenazando de paso el Edificio Central de la Administración
Impidiendo el sueño de empresarios y policías
Que discuten en sus reuniones el mejor modo de rematar tu cadáver
Estamos seguros de contar contigo cuando llegue el momento
Nilton da Silva.
Volveremos a ver tu rostro
En la primera concentración que hagamos en el centro.
(JORGE ETCHEVERRY)
|
PALABRAS DICHAS por MIGUEL ENRÍQUEZ EN TORNO A MILTON:
Que entienda el señor Frei y todos los reaccionarios que podrán engañar a los vacilantes y a los reformistas más recalcitrantes, pero la clase obrera que los conoció en El Salvador y Pampa Irigoyn. Al pueblo que los vió dar luz verde al asesinato a Schneider y a los tanques del Viernes 29, al pueblo y los revolucionarios, Frei y sus secuaces no los lograrán engañar jamás.
Fueron grupos armados del Partido Nacional con la venia del freismo los que no hace quince días bombardeaban La Moneda, asesinaron a Moisés Huentelaf en Cautín, al obrero Ahumada en Santiago desde el local del pártido Demócrata Cristiano. Son los que han puesto centenares de bombas en los últimos días, los que asesinaron a un general en 1970, los que ametrallaron a nuestro compañero Nilton da Silva en Santiago.